Поэт Дмитрий Воденников — один из самых ярких представителей современной поэзии (нет–нет, она вовсе не умерла!) — это человек, который вернул пафосу право на существование. Он вернул поэзии возможность не играть цитатами, а называть вещи своими именами — и именно это называется модными терминами «прямое высказывание» и «новая искренность», которые давно уже перестали относиться только к литературе.
Впервые я услышала о нем в июле прошлого года: мне сказали, что это современный Блок. Оказалось, что ему 37 лет, он автор пяти книг, закончил филфак педагогического института, немного преподавал в школе, работает на «Радио России». Я могла бы услышать его самого, читающего стихи, на пикнике «Афиши», но поэты выступали утром, и я проспала. А потом стоило увидеть его, чтобы влюбиться навсегда. Поэзия, с одной стороны, вещь очень интимная, с другой стороны, акт публичного чтения стихов имеет гораздо больше значимости, чем в случае с прозой. Чтобы понять стихи, надо услышать и увидеть их в исполнении автора. Воденников — пример прекрасного поэта–героя, который читает свои стихи страстно, мучительно остро и откровенно — наверное, как живет: «Я не знаю, как определить, что такое поэт. То есть для меня это как бы вся моя жизнь... Я что–то хочу написать и говорю: “Господи, что же такое? Все люди как люди, пишут нормально, а у меня только: небесный, цветущий, бессмертный”. То есть это подставляй к любому слову, да, это тоже своего рода демагогия, но, к сожалению, мне так легче определить. Небесный пиар. То есть я так чувствую. Просто пиар меня не интересует, меня интересует небесный».
Этого — достаточно, чтобы понять, что никуда не ушли ни стихи, ни гении–поэты, ни славные времена, когда слово имеет ценность, вес, вкус и означает то, что называет. «Вы видите, у меня не особо блистательная речь. Все, что я говорю, по большому счету обыкновенные простые человеческие слова. Но для них это откровение». Более того, для многих — это инфантилизм. На днях я прочитала статью про то, как невозможны у зрелых авторов (в отличие от Воденникова) заголовки «Как надо жить, чтоб быть любимым» и как можно на полном серьезе говорить, что, мол, «условия моей духовной жизни таковы, что, если бы я все это не написал, я бы перестал себя уважать».
Действительно, гораздо легче жить, когда слова удобны и легки — иначе, как говорит Воденников в эссе «О поэзии», «бессмысленные слова тем и хороши, что от них легко откреститься. А любая личная ответственность забавна и глупо выглядит. Поэтому поэт так сейчас — силен и беззащитен — одновременно». Для Воденникова стихи — это ступенька, он как будто пишет летопись своей жизни, во всегдашней готовности, что она может закончиться прямо сейчас. «Я просто знаю: я пишу сериал. То есть я единственный, который показывает: вот так человек жил... Я проживаю, и мне нужно это проговорить. А
И еще немного о пафосе. Мне кажется, что эти слова — «любовь», «жизнь», «смерть», «стихи», «кровь», «мука», «потеря», «страсть» — значат для нас слишком многое, и потому мы боимся их. И боимся, как следствие, сделать свою жизнь достойной этих настоящих слов. Чтобы счастье было СЧАСТЬЕМ, а страдание, соответственно... Это же требует слишком больших усилий. Да, жизнь — это, безусловно, игра. «Но я стараюсь, чтобы это была серьезная игра. И чтобы ставка была очень большая, и выигрыш потом тоже очень большой. Свет в конце».
«Разговорчики» — это ток–шоу, которое автор колонки ведет в клубе «Китайский летчик Джао Да». В колонке она рассказывает о людях, которые были гостями «Разговорчиков», и о том, что они там говорили.
(Оригинал статьи на сайте «Акция»)
