Официальный сайт Дмитрия Воденникова. «Поэт — это штык». Интервью для газеты «Gaudeamus».

«Поэт — это штык»

Более трех десятков человек стали финалистами прошедшего в Москве на прошлой неделе второго городского конкурса «Молодой литератор». Сразу после него Gaudeamus встретился с известным поэтом Дмитрием Воденниковым, который поделился своим мнением о современной литературе.

Можно ли научиться писать стихи? Существует ли какая-нибудь особая техника?

Основная ошибка людей в том, что они делают подмену и под техникой подразумевают технологию. А что такое техника? Это когда ты берешь кусок неба, кусок ветвей и себя, лежащего в постели рядом с человеком, которого любишь, каким-то образом изымаешь из текущей мелкой жизни и вставляешь в рамку. Большинство людей, которые пишут стихи или считают, что они пишут стихи, просто никогда ничего не пробовали настоящего на вкус. И они думают, что техника существует. А техники нет.

Есть ли поэты, которые на вас повлияли?

Есть смысл рассказывать только о современных поэтах. Во-первых, это Елена Шварц. Странная поэтесса, потому что у нее много стихов, которые достаточно нерасчленимы. А есть стихи абсолютно жемчужные. Второй поэт — это Сергей Гандлевский. Стихи Гандлевского удивительно классичны. Он пишет мало, и в этом смысле мы с ним похожи. Так мало, что каждое его стихотворение является неким этапом. Человек, который пишет мало, всегда пишет свое «Избранное».

А среди поэтов вашего поколения?

Я вообще считаю, что поэтов в каждом поколении, а точнее сказать, в каждом времени, всего три-четыре. И каждый из них против своего желания занимает свою нишу. Условно говоря, всегда есть свой Блок, всегда есть свой брутальный Маяковский, Ахматова, Цветаева, всегда есть Мандельштам, Пастернак. Поэты, которые сейчас определяют голос времени, и еще долго будут определять: это я, это брутальный Маяковский — Андрей Родионов, которого не объехать. Женская линия — это Вера Павлова. Есть Кирилл Медведев — это некий Мандельштам, потому что он социален.

Среди поэтов помладше я могу назвать трех людей. Это Антон Очиров, Федор Сваровский и Марианна Гейде.

Кто такой современный поэт?

Это человек, который стоит среди других людей как штык. Он стоит на своей горе, на своем плато, на своей ступеньке. Поэт — это человек, которому не нужно для того, чтобы быть, ни литературное окружение, ни какая-то поддержка друг друга. Он всегда находится в гуще жизни. Поэт сегодня отдает себе отчет, что его голос будет звучать в какофонии с действительностью.

Вы знаете, какова ваша аудитория?

Когда я пишу, я на самом деле вижу перед глазами море людей и одновременно конкретного человека. Это может быть совершенно случайный человек, и он об этом никогда не узнает. Например, в моем стихотворении «Черновик» есть такие строчки: «Дорогие мои, бедные, добрые, полуживые, все мы немножко мертвы, все мы бессмертны и лживы…», когда я писал эти строчки — я все время видел перед собой одного юзера, с которым я никогда даже не встречался. Я даже помню юзернейм — bresso. Когда я открыл свой первый блог, она приходила и разговаривала со мной. Это стихотворение адресовано ей и одновременно всем.

Говорят, поэты одиноки? В вашем случае, это так?

Сейчас мне 38 лет. Я до этого этапа прожил жизнь, похожую на психологический триллер. Я был как бы зрителем, а все удары сыпались на людей, которые меня любили. Я не живу для того, чтобы писать стихи, но я не могу жить, если я не пишу стихи. Дело в том, что я никогда не был один. И я боюсь быть один. Я живу одиноко, но, в принципе мне нужно, чтобы номинально кто-то был рядом, потому что мне очень нужна чужая энергетика.

Вопросы Дмитрию Воденникову задавал Федор Марченко (газета «Gaudeamus»)

(исходный текст)