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МОИ ТЕБЕ
ЧУЖИЕ ПИСЬМА  

Один человек, страстный садовод, пытался натянуть нити вдоль грядок,  
на которых он посеял салат-латук, для того, чтобы защитить его от птиц.  
Его жена вернулась из магазина и обнаружила паутину из нитей,  
завязанных сложным и бессмысленным образом, вне зависимости от направления грядок.  
Это был первый признак того, что в последующем оказалось слабоумием. 
 
(Из книги по психиатрии.)

—  Закрыв глаза и посмотрев на свет, 
на белый свет, продольный и огромный, 
скажу: — Мне было шесть,  
а стало тридцать шесть, 
а что там между — я уже не помню.
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2. 
 
Есть такое понятие «открытые блоги», электронные дневники. 
Раньше были дневники Шелли, Байрона, потом Марины Цветаевой, потом Анны Франк 
(девочки спасавшейся от фашистов во французском подполье),  
а вот теперь наши — открытые всем ветрам: простые, загадочные, тупые, как лопухи у дороги… 
Вот девушка пишет: о как я хочу уехать отсюда! — а потом узнаешь, что это была ее последняя запись  
(ее вроде изнасиловали и убили), 
а вот уже взрослая женщина пишет,  
вспомная свое детство в советской больнице (ей нет еще 40):  
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«.. я подошла к ней ночью и положила ей на лицо подушку,  
потому что это был мой единственный выход 
так как я не могла больше терпеть их унижения и побои, 
но я и теперь ни о чем не жалею» — но всё не так страшно (как же не страшно?),  
чаще смешно, вызывающе, неинтересно… 
 
 
3. 
 
Едва осознана мужская красота, 
но тут же схвачена и заперта в подвале. 
- Скажи, что там осталось от тебя, 
нецарский сын, князёныш и царевич, 
в 1492 году, 20 сентября, 
четырнадцатилетний Иван, семилетний Дмитрий Андреич? 
 
- Ничего я вам не скажу, гуси-лебеди вы, дураки, — отвечает князёныш (наверное, кареглазый), 
во влажной рубахе, истлевший, из самой земли… 
… А я пишу тебе второе письмо: «Здравствуй, 
видно, чего-то сильно мне не хватило в этой жизни (или хватило выше крыши) 
если я — к человеку, который к тому же и младше меня — 
обращаюсь с приказом, нет, с требованияем — понимания и пощады»..

 
4. 
 
В этом смысле — открытая жизнь, подорожники, лопухи 
становятся невиданным опытом (всем предшественникам непонятным): 
— Всё тайное когда-то становится явным, — говорят нам они. 
— Нет, всё тайное становится явным сегодня, — им отвечаем мы 
из лопухов подзаборных, из-под лютиков неопрятных. 
 
- Сам подумай, что именно ты много‑много столетий спустя 
перепутаешь леску, морковку от птиц охраняя, 
оглянешься, увидишь: стоит у калитки твоя молодая жена, 
а ты даже не вспомнишь, как звать ее — Наденька? Рая? 
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5. 
 
Ты мне пишешь: «… Я тебе не нужна как женщина, как живое тело, как живая душа. 
Я тебе нужна как стихотворенье. 
И ты, не осознавая в полной мере силу своего могущества, сделал этим своим стихотворением так, что я в сознании 
других стала «умирать на глазах», или — что я уже вообще кладбищенская «статуя».  
Удивляются, увидев живой. 
 
Чего уж тут спорить, мраморное надгробие может быть настоящим шедевром. 
Твоя роль «пигмалиона-наоборот» меня не обижает, нет.  
Ты на самом деле не виноват. Я не хочу, чтобы ты за прошлое винил себя. 
Просто имей ввиду — мне вполне хватит одного надгробья. 
И больше не надо, договорились?»  
 
 
6.  
 
Я тебе пишу: «… Мне очень понятна тоска тютчева, когда он идет вдоль большой дороги. Потому что он взывает 
к костям и праху. Или к ангелу, что в сущности не важно. Он хочет не потереться причинным местом через фланельку 
брюк об этот призрак, если бы тот явился на мгновение. Он просто хочет его обнять. НО НЕ МОЖЕТ. 
 
А я мог. Как я мог обнять её, когда она уходила по улице после вечера 22 декабря в ОГИ, когда мы увиделись первый раз 
после разрыва. Мы стояли замерев какие-то 10 секунд на темной улице, чувствуя, как бьется у нас человечье сердце, но мы 
знали, что ближе нас уже никого не будет. И что изменить ничего невозможно. 
И СЕРДЦЕ НА КЛОЧКИ НЕ РАЗОРВАЛОСЬ, — как сказал тот же Тютчев. 
Ну что ж, зато теперь оно разрывается постоянно.» 
 
 
7.  
 
Ты — мне пишешь: «… и вот, в куче старых штрафов за неуставную парковку нашел твое раритетное письмо. От 15 
Июля 2003 года. Распечатка на принтере. Письмо, понятное дело, было прощальным. Зачем я его некогда распечатал — 
не знаю. Наверное хотел порыдать над ним в лопухах, но по живости натуры отвлекся и забыл.  

А может все же и порыдал, потому что оно было в каких-то разводах (я люблю разбирать почту в росистых полях).  
Кто знает — уже не вспомнить. И что я подумал?  
Что это твое старинное со мной прощание номер три тыщи сорок семь так же соотносится к нашему настоящему 
прощанию, как тот черновик к готовому продукту.» 
 
 
8. 
 
Вот и мы точно так же строчим эти письма — к тебе, ни к кому, 
к никуда, в ни зачем — как китайские Gucci и Prada. 
— Жизнь прожить, не запачкав подошвы, нельзя никому, 
у меня на подошвах — две бабушки, мама и Прага. 
 
 
9. 
 
Но покуда — в 12 раз, поимённо (имейте ввиду) 
огрубевший, медовый, июльский, тупой и медвежий — в 21 столетье цветет, распускаясь у всех на виду, 
мой единственный письменный ты,  
мой бессмысленный стихотворешник, 

10. 
 
и покуда над этим над всем — над проплешинами земли,  
над Древней Русью, над петровской Россией, над Советским Союзом, над новой Россией плывет, 
неважно кому адресованное (да я и не помню): маме ли, Лене, отцу ли, сестре или Коле, 
(потому что всё это сейчас мне важнее — всех наших любовных историй), — мое золотое письмо, 
я сажусь и пишу: 
 
… И вот только тогда через сутки, уже в москве, за минуту, как пришла твоя смс-ка,  
я вдруг понял, ЗАЧЕМ Я ЕХАЛ ТУДА. 
Через все месяцы, все километры, через эти три дня. 
Я ехал, чтоб посмотреть на тебя в упор.  
И чтобы обнять. 
Очень может быть, что в последний раз. 
Как тогда на улице, в поднебесном аэропорту. 
Просто так: не по-братски, не по-дружески, не как любовник, и не как бывший любовник. 
 
А так просто — на десять секунд, как будто бы навсегда. 
Вот интересно, стоит вся эта груда времени, все эти безумные километры одного 
десятисекундного объятья 
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