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Н Е Б Е С Н Ы Й  С В Е Т

Мы почти ровесники, с разницей в один год. В то время когда поэ-
тическая звезда Дмитрия Воденникова восходила, я жила в каком-
то полусне. Далеко от поэзии. Мы разминулись в юности. И тем 
ценнее для меня стали его стихи и проза в зрелости. Многое, что 
говорит поэт — в интервью ли, у себя в блоге, поразительно созвуч-
но моему взгляду на жизнь. На смерть. На жизнь после смерти. 

Я смотрю на фотографию в крупных каплях воды, сделанную 
Димой во время его каждодневных прогулок по Москве. Особое, 
черно-белое настроение. Стихи Дмитрия не имеют ничего обще-
го с теми пастельными тонами, из которых, как из Океана Стани-
слава Лема, рождаются мои собственные образы. С медлитель-
но падающим растением, подсеченным острием ножа. Напротив, 
его стихотворения — о странном, болезненном счастье. Цветоч-
ном, удушливом, как горсть земляники, конечном. И всегда бес-
конечном, рвущемся вовне. О счастье, залитом светом. 

У Воденникова особая манера чтения. Тембр голоса, ракурс, 
особая чувственность. Мне трудно представить, кто бы сегодня 
мог лучше прочесть стихи. 

Поэзию надо слушать в авторском исполнении, никак не 
в актерском (за некоторым исключением) — актерское мастерст-
во убивает подлинность интонации. 

Сам Воденников называет себя «мертвым поэтом». Это озна-
чает, всё написано. С чем я не могу согласиться. Что мы знаем 
о себе? Только то, что испытываем невероятные мучения в пред-
дверии слов. Когда твоя исполненная звуков и причудливых 
форм жизнь вдруг становится молчаливо-ровной, как горизонт. 
Потому что уходит вдохновение. Но мы не можем предсказать, 
уходят ли стихи насовсем или в один из дней вернутся к нам, 
заполнив собой все пространство, и тогда мы заплачем, как ста-
рики, проделавшие долгий путь. От обыкновенного глотка воз-
духа. От возможности дышать.

Написанного Дмитрием Воденниковым хватит не на одну 
человеческую жизнь. И кто-то из «длинноногих детей» будущего 
обязательно прочтет его строки и узнает в них себя. 

А пока эссе. Иронично-грустные. Смелые. В этой необычной 
прозе странным образом переплетается день сегодняшний с днями, 
которые больше никогда не повторятся: розы Ахматовой, брошен-
ные в комнату возлюбленного, Модильяни и собака, спящая у авто-
ра на коленях, пока он пишет о том, как нелегко быть человеком. 

По традиции я задала вопрос Дмитрию о Швейцарии. Зная 
заранее, что ответ будет интересным и нестандартным. И вот что 
он ответил: «Швейцария у меня ассоциируется со страной, откуда 
вернулся князь Мышкин в романе „Идиот“, чтобы уже в России 
все случилось, раскрутилось и кончилось так, как оно кончилось. 
Поэтому в моем воображении это страна, где не бывает бед. Что 
неправда, конечно. Но мне хотелось бы так думать». 

Художников высшей, «червонной» пробы, как и чуда, не может быть много. Не бывает. В любую 
эпоху. Потому я так редко кем восхищаюсь и бесконечно ценю человеческую уникальность. 
Теперь, когда мне представилась возможность писать для русскоязычной Швейцарии, я безмерно 
рада знакомить своих читателей с поэтами «моей крови», не обращая внимания на стеклянных 
поэтических божков. Пронумерованных в соответствии с модой и вкусами большинства и акку-
ратно расставленных по умозрительным полкам. 

 ***
Ну вот и умер еще один человек, любивший меня. 
 И вроде бы сердце в крови,
но выйдешь из дома за хлебом, а там — 
 длинноногие дети,
и что им за дело до нашей счастливой любви?
И вдруг догадаешься ты, что жизнь вообще не про это.

Не про то, что кто-то умер, а кто-то нет,
не про то, что кто-то жив, а кто-то скудеет,
а про то, что всех заливает небесный свет,
никого особенно не жалеет.

— Ибо вся наша жизнь — это только погоня за счастьем,
но счастья так много, что нам его не унести.
Выйдешь за хлебом — а жизнь пронеслась: 
 «Это лето, Настя.
Сердце мое разрывается на куски».

Мужчины уходят и женщины (почему-то),
а ты стоишь в коридоре и говоришь опять:
— В нежную зелень летнего раннего утра
хорошо начинать жить, хорошо начинать умирать…

Мать уходит, отец стареет, курит в дверях сигарету,
дети уходят, уходят на цыпках стихи…
А ты говоришь, стоя в дверях: — Это лето, лето…
Сердце мое разрывается на куски.
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