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Дмитрий
 Воденников: 

НЕ ЧЕЛОВЕК, А ЦЕЛЫЙ 

МИР. В КОТОРОМ ЖИВУТ 

САМЫЕ ЯРКИЕ ЭМОЦИИ, 

САМЫЕ СИЛЬНЫЕ ЧУВ-

СТВА, САМАЯ СЛАДКАЯ 

БОЛЬ И САМЫЙ ЧЕРНЫЙ 

СТРАХ. У ВОДЕННИКОВА 

ВСЁ – «САМОЕ», СЕРЫЕ 

КРАСКИ НЕ ДЛЯ НЕГО, 

ГЛАЗ НЕ НАСТРОЕН 

НА ЭТОТ ЦВЕТ. ЗАТО ВИ-

ДИТ ТО, НА ЧТО ДРУГИЕ 

НЕ ОБРАТЯТ ВНИМАНИЯ, 

ПРОЙДУТ СТОРОНОЙ. ОН 

УМЕЕТ ЖИТЬ В СВОЕМ 

МИРЕ. НО СЧИТАЕТ СЕБЯ 

МЕРТВЫМ. МЕРТВЫМ 

ПОЭТОМ…

Текст: Дмитрий Мельман

GLANСE

Дмитрий, сейчас время поэзии, 
как считаете?
Я говорю о том, что наступило 
время поэзии, уже начиная 
с 90-х годов.

Судя по всему, вас не сильно 
в этом поддерживают. Нет 
ощущения, что не в то время 
родились? Все-таки слава по-
этов 60-х годов нынешним и не 
снилась. 
Нет. Потому что мне кажется, 
то время, как это ни парадок-
сально, было лживое. 

Это почему?
Да нет, Вознесенский, Евту-
шенко и Ахмадулина – первые 
поэтические поп-звезды. 
Серебряный век даже отдыхал 
по сравнению с их славой – 
Блок не собирал «Лужники», 

«Я не забыл,  

что я поэт»

как собирали эти поэты. И наше 
время, как мне кажется, больше 
похоже на Серебряный век. 
А что касается 60-х... Понимаете, 
когда живешь при королевском 
дворе, ты должен играть по 
правилам. Должен быть то Вела-
скесом, а то карликом, которого 
Веласкес рисует. Я бы не хотел 
жить при королевском дворе. 
Я бы не хотел, чтобы Хрущев 
кричал на меня, как он кричал 
на Вознесенского. Я вообще 
не хочу, чтобы на меня кто бы 
то ни было  кричал.

Зависимость — бесспорно, 
но ложь этих поэтов в чем за-
ключалась?
Понимаете, когда у тебя 
слишком большая аудитория, 
ты не можешь об этом забыть 

и начинаешь немножко под нее 
подстраиваться... Я в свое время 
был у друга в Израиле, мы воз-
вращались в Иерусалим, и он 
в машине поставил Высоцкого. 
Полчаса я слушал Высоцкого 
и понял, что слушать его невоз-
можно. Потому что он совер-
шенно... перепедалирован, если 
понимаете, что я имею в виду. 
У пианино, фортепиано есть пе-
даль: нажимаешь – и возникает 
эффект реверберации...

А Высоцкий пережимал педаль?
Да. Во всем. В тексте – это был 
все время пережатый текст, 
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могу сказать, что вы врете. Но 
вы немножко пережимаете себя. 
И когда очень много свидете-
лей... читателей, слушателей, 
хотя мне больше нравится «сви-
детелей», ты как бы невзначай 
очень сильно себя пережима-
ешь. Это закон. Но я не могу 
сказать, что это не мое – и мое 
тоже. Я, может быть, никогда 
не стал бы об этом говорить, 
если б не болел теми же самыми 
«чумками» и «свинками». Болел 
и болею до сих пор. Поэтому я 
отлично ставлю диагнозы.

Но если все же о времени. Сей-
час оно ваше или чужое?
Для меня никакое время не под-
ходящее, потому что я уже 
конченный. Я мертвый поэт, 
достаточно пожилой человек 
и, в принципе, уже должен 
умирать. Почему конченный? 
Потому что я не пишу больше. 
Да, уже три года…

Сознательно? Или просто 
не рождается?
Ну, как «сознательно»? Пред-
ставьте, что вы сознательно 
решили больше не заниматься 
сексом...

вообще за всю 
мою жизнь лю-
бовная история. 
Я был… не то 
что счастлив, 
я был очень по-
лон. Ну, а потом 
я умирал. Потому 

что пошли чередой мои больни-
цы, у меня было кровоизлияние 
в мозг, и все прочее. Это очень 
сильно заняло мое внимание. 
Хотя, вы знаете, самое смешное, 
что когда я лежал на каталке, уже 
потерял память, последнее, что 
я запомнил, – это то, что я поэт. 
Даже сказал об этом своему зав. 
отделения. Я стонал, потому что 
очень сильная была боль. А он 
подошел и грубо сказал: «Что 
вы тут стонете?» Вот, кажет-

с надрывом; в манере исполне-
ния, в подаче, в тематике, кото-
рую он выбирал. И это, конечно, 
стало для меня откровением. 
Я подумал: в какое же странное 
время мы жили! И ужаснулся. 
Насколько же перекручена была 
наша ментальность, что вот 
такую странную, измученную, 
перекрученную историю мы 
могли воспринимать как очень 
естественную. Вспомните Беллу 
Ахмадулину: «Как долго я не вы-
сыпалась, писала медленно, 
да зря. Прощай, моя высоко-
парность! Привет, любезные 
друзья!..» Разве это не пере-
жатая педаль? Про Евтушенко 
и Вознесенского можно сказать 
то же самое.

И такой способ 
выражения вам 
чужд?
Да ну что вы! 
Я так люблю 
Ахмадулину! 
Вряд ли бы 
так любил ее, 
если б она 
была мне чужда. Но лживость 
есть. Даже не лживость, а некая 
вздернутость. Это, знаете, как 
первое свидание. Вы приходите, 
и вам нравится этот человек. 
И чем больше он вам нравит-
ся, тем больше вы стараетесь 
казаться лучше, интереснее, 
ярче, чем на самом деле. Я не 

Встречаются такие люди.
Да. Но рано или поздно, ночью, 
когда вы спите, у вас произой-
дет семяизвержение. Это на-
зывается «мужская поллюция», 
и она не контролируется во сне. 
Вот так же не контролируются 
и стихи, если они есть, если они 
должны быть.

А у вас поэтическое семяизвер-
жение закончилось?
Закончилось.

Это не привело к разочарованию 
в жизни?
Это не привело меня ни к какому 
разочарованию, потому что жить 
можно... например, для любви. 
Был такой советский фильм 
про Паганини, многосерийный, 
и там был момент, коллизия, что 
Паганини – этот гений, виртуоз – 
вдруг куда-то исчез. На год или 
на три. Все пытались выяснить, 
куда же он пропал. Потом 
Паганини сказал, что выращивал 
тюльпаны. На самом деле
он не выращивал тюльпаны – 
по версии создателей фильма, 
у него просто была женщина, 
которую он любил. Которая по-
том не вынесла его, разлюбила, 
бросила. Но эти три года – были! 
И человек, который, по общему 
мнению, продал душу дьяволу, 
чтобы так играть на скрипке, 
был способен предать эту скрип-
ку ради того, чтобы любить. 
Мне кажется, это достаточно 
хороший вариант.

А с вами какая коллизия произо-
шла?
Когда перестал писать, у меня 
началась самая лучшая за по-
следний период… а может, 

ся, да – к тебе подходит врач, 
бог по большому счету... Но я 
не выношу такое обращение. 
И я сказал свою знаменитую 
фразу: «Не смейте со мной так 
разговаривать, я известный поэт, 
а вы всего лишь какой-то врач». 
Это было, конечно, чудовищно… 
Но вспомнил я эту историю 
только потому, что хотел сказать: 
я не забыл, что я поэт.

И сейчас это ощущение оста-
лось?
Я помню, что я колдун, помню, 
что я маг. Мне кажется, что 
стихи, если они настоящие, – это 
магия, условно говоря. И если 
у тебя рождаются стихи, ты вол-
шебник, ты чародей. Ты обла-
даешь, извините за пошлость, 
какой-то суперсилой.

Я, может быть, никогда 
не стал бы об этом гово-
рить, если бы не болел 
теми же самыми 
«чумками» и «свинками»

Мне кажется, что 
стихи, если они на-
стоящие, – это магия, 
условно говоря. И если 
у тебя рождаются 
стихи, ты волшебник, 
ты чародей
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Забыть об этом невозможно. 
Если ты был человеком-пауком 
и прыгал по стенам небоскребов, 
а потом утратил способность, 
у тебя больше не выделяется эта 
липкая нитка, позволяющая вы-
держать вес собственного тела, 
ты можешь об этом не жалеть. 
Но ты не можешь об этом за-
быть. Это как с любовью… Вы 
знаете, меня всегда поражает: 
почему, когда расстаемся 
с человеком, все, что остается 
от любви, – это, как правило,  
пепелище? Почему с человеком, 
которого сильно любили, мы не 
можем сохранить нормальную 
дружескую связь? Почему все 
превращается в выжженную 
напалмом землю?.. Наверное, 
потому что любовь – это как 
стихи. Это как та нитка, которая 
позволяет тебе держаться 
на стене небоскреба. И когда эта 
суперсила тебя покидает, ты мо-
жешь плеваться, но твоя слюна 
уже не будет магической, она не 
будет превращаться в паучью 
нить. Наверное, этого мы 
не можем вынести и простить 
человеку, с которым расстаемся. 
Не можем простить того, что 
и человек стал обыкновенным, 
и нас сделал обыкновенными.

Как изменилась ваша жизнь 
с тех пор, как перестали стихи 
рождаться? Чем теперь живете?
Во-первых, я живу людьми. Это 
правда. Причем живу самой 
лучшей разновидностью людей – 
виртуальной. Мне очень нравят-
ся сейчас социальные сети: мы 
шутим вместе, придумываем 
странные, смешные, почти 
сказочные истории. Или, напри-
мер, нравится идти по городу 
и снимать. Мне подарили айфон, 
и теперь я снимаю крыши, 
дома, фасады, людей. Недавно 
увидел потрясающей красоты 
девушку, она еще и одета была 

потрясающе, мне так захотелось 
ее снять. Я просто не посмел.... 
Я живу этим, живу тем, что 
путешествую. Меня зовут читать, 
несмотря на то что я мертвый 
поэт,  в Латвию, Германию, Ита-
лию. То есть я очень хочу видеть 
города, я хочу путешествовать… 
Вот этим, в принципе, и живу.

Вы можете назвать себя роман-
тиком?
А вы знаете, что такое роман-
тика? Не то, как изображают, 
что девушка сидит и смотрит 
на камин немигающим взглядом. 
Вы знаете, что такое настоящий 
романтизм? Это, прежде всего, 
наличие двоемирия. Что такое 
двоемирие? Первый – обычный 
обывательский мир, и второй – 
возвышенный. Но возвышен-
ный – не обязательно красивый, 
он может быть и трагическим... 

А вообще, на самом деле, 
мне не очень нравится слово 
«романтика», и я, конечно, со-
вершенно не романтик. У меня 
есть двоемирие. Но роман-
тик – это все-таки человек, 
который, по моему мнению, 
живет какую-то нереальную 
жизнь. Мне кажется, нет ничего 
ужаснее, чем жить нереальную 
жизнь. Мне кажется, это стыдно. 
Особенно мужчине... Поэтому я 
не романтик. Я просто человек, 
который действительно видит 
много чудесного в обыденной 
жизни.

Как же это тогда называется?
Давайте тогда скажем: не «чу-
десное», а «пронзительное». 
Тогда я отказываюсь от своих 
слов – я не вижу чудесное, я 
вижу пронзительное... Такую 
вам историю расскажу – она 
меня очень сильно задевает, 
ранит. Это произошло в Японии. 
Было очередное какое-то боль-
шое землетрясение, спасатели 
разбирали завалы. Увидели 
женщину. Мертвую – у нее был 
пробит затылок. Но она очень 
странно лежала, как будто что-
то закрывая собой. Спасатели 
подняли эту женщину и увидели, 
что она обнимает ребенка, 
младенца, завернутого в кулек. 
И что ребенок жив. И они на-
ходят в его одежде мобильный 
телефон. Там есть только одна 
sms: «Если ты выживешь, 
помни, что я любила тебя»… 
Вот вы задали вопрос: что меня 
поражает? Меня поражает эта 
пронзительность. Какой это, 
нафиг, романтизм? Где кровь, 
где мертвое тело. Но когда ты 
в последний момент думаешь 

не о себе, а о том существе, 
которое ты спасаешь... И ведь 
подумайте, какая потрясающая 
фраза: «Если ты выживешь, 
помни, что я любила тебя». Вот, 
собственно, что меня очень 
сильно сейчас занимает... И это 
не романтизм. Это пронзитель-
ность мира.

Вы – человек, тонко чувствую-
щий...
Это неправильно. Я – человек, 
яростно чувствующий. Есть 
такой замечательный поэт… 
был, он тоже сейчас не пишет – 
Дмитрий Соколов, вы его знаете 
как журналиста Соколова-Ми-
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трича. У него есть такая строчка 
в стихотворении: «Тонкая 
душа – подлее не бывает». 
Почему-то мне кажется, все тон-
кие души – они действительно 
очень сомнительны. Я вообще за 
яростные 
души. И за цельные души. 
Потому что тонкость всегда 
можно помять, сделать из нее 
салфетку-макраме, оригами. 
А из прута стального оригами 
не  сделаешь. Вот я бы хотел 
все-таки оказаться с прутом, 
а не с оригами.

Но и яростно чувствующему 
человеку, наверное, непросто 

жить сегодня. В циничное время 
алгоритмов, расчетов, выверен-
ных шагов. И в это время вы 
продолжаете жить страстями?
А я думаю, что страсти не исчез-
ли из нашей жизни. Вернемся, 
например, в ваши любимые 
60-е. Мы же понимаем, что 
тогда были не только Вознесен-
ский с Ахмадулиной, были еще 
обычные барыги-спекулянты, 
которые очень прекрасно суще-
ствовали в той системе... 

Мне кажется, тон-
кие души – они 
действительно очень 
сомнительны. Я вооб-
ще – за яростные души. 
И за цельные души
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Так что я не думаю, что здесь 
что-то принципиально меня-
лось. И что наше время более 
циничное, чем какое-то другое. 
Я вижу в социальных сетях 
много потрясающих и необычных 
людей, и то, о чем вы говорите, 
абсолютно неприложимо к ним. 
Подумайте, например, о том, 
что в наше довольно-таки сытое 
время люди тем не менее нашли 
возможность выходить по тем 
или иным причинам на улицу. 
Что их толкает на это? Они вы-
ходят не за деньги и не потому, 
что их плохо кормят – их хорошо 
кормят. Они выходят потому, что 
у них есть такая потребность, 
потому что в них живет закон 
нравственности.

Вы знаете, романтические герои 
вызывают у многих россиян 
если не ненависть, то уж точно 
раздражение.
К сожалению, ничего хорошего 
о нашей стране это не говорит. 

стыней. Огромная-огромная про-
стыня, натянутая до горизонта. 
И тут я понял, что задыхаюсь. 
Я покатился по этой мягкой, 
переваливающейся барханно-
пустынной пустоте, свалился 
в какую-то лунку, закрыл глаза. 
И вдруг увидел лицо человека, 
которого любил. Именно лицо. 
И, чтобы не сойти внутренне 
с ума, стал говорить: «Я люблю 
тебя, я люблю тебя, я люблю 
тебя...» И вот то, что я произно-
сил бессмысленные, как мантра, 
слова, меня спасло. Это было 
удивительно... И вот больше все-
го я боюсь умирать (а возможно, 
я так и буду умирать) в одиноче-
стве. Когда один останусь в этой 
пустоте. В пустоте черепа, внутри 
собственного видения. И там 
никого не будет. И мне некому 
будет повторять: «Я люблю тебя, 
я люблю тебя, я люблю тебя...»  
Вот об этом я хотел написать 
в одной из последних глав «Не-
бесной лисы».

То есть внешний мир гораздо 
меньше вас интересует, чем мир 
внутренний, индивидуальный?
Нет, так нельзя сказать. Меня 
очень интересует этот мир – 
правда, я очень хочу, чтобы 
Россия переболела этой «ветрян-
кой». Я очень хочу, чтобы мы пе-
рестали быть настолько дикими. 
Я хочу, чтобы мы сделали для 
людей что-то, чтобы они жили 
в мире, который заточен под че-
ловека. Не под догму, не под 
православие, не под фашизм, 
а под реальную человеческую 
сущность. Которая должна жить, 
не причиняя вреда другим чело-
веческим сущностям. Научиться 
разговаривать с другими сущно-
стями не на языке ультиматума, 
а на языке толерантности.

Я хочу, чтобы люди 
жили в мире, который 
заточен под человека. 
Не под догму, а под 
реальную человече-
скую сущность

что это говорит о нашей стране. 
Мне, конечно, от этого ужасно 
плохо, потому что я живу в этой 
стране, люблю эту страну. 
Со всеми ее недостатками, 
в том числе и с ее дремучестью. 
Я точно такой же дремучий, как 
то большинство, про которое вы 
сказали. Просто иногда я умею 
прыгать через себя. Но вообще 
это очень страшно на самом 
деле. Потому что мы живем 
в какой-то системе огромной 
ненависти. Иногда мне кажется, 
это ненависть к самим себе. 

Начали за здравие, а заканчива-
ете за упокой.
Кстати, вы понимаете, когда 
рождаются романтические 
герои? Они рождаются тогда, 
когда общая среда совершенно 
не романтическая. Она как раз 
филистерская, обывательская, 
холодная...

Так это лучшее время и для 
поэтов.
Да, наверное... Но у меня есть 
еще такая мысль. Я думаю, что 
очень сильно все течет и меня-
ется… Еще 30 лет назад мысль 
о том, что мы можем сидеть 
дома и общаться с людьми 
из разных стран, отдаленных 
от нас на тысячи километров, 
была невозможна. Вы понимае-
те, какой произошел огромный 
скачок? Вы понимаете, что нас 
сейчас от этого корежит? По-
тому что вокруг все скакнуло, 
а мы с вами сидим еще в XIX 
веке и картошку чистим. 

А вы ощущаете себя революци-
онером?
В свое время – да, ощущал. 
А сейчас… Сейчас меня больше 
занимает другое. Вы знаете, 
у меня есть поэма «Небесная 
лиса улетает в небеса». Я ее 
не дописал, но у меня уже 
сложился образ конечный. Когда 
летит герой… То есть я лечу 

со своей собакой, с таксой Чуней. 
Лечу еще с несколькими людьми, 
которых, по-видимому, убило 
взрывом. И они постепенно 
отлетают от меня. Вот и собака 
отлетает. Я остаюсь один в тума-
не... И я очень хотел бы описать 
этот страх, когда ты остаешься 
один и у тебя нет свидетеля. 
Тебе даже некому не то что рас-
сказать, – показать, как ты уми-
раешь. Мне кажется, это ужасная 
смерть. Умереть в подвале, 
умереть на безлюдной планете. 
И остаться без свидетеля. Это 
одна из самых страшных моих 
фобий... Когда мне казалось, что 
я умираю – лежал под наркозом, 
мне сверлили голову, – я не чув-
ствовал боли. Но у меня было 
такое видение, будто я лежу 
в каких-то барханах под про-

А почему вы считаете, что поэт 
в вас не возродится?
Я поднимаюсь – надеюсь, 
что не опускаюсь. А на этой 
ступеньке я уже был.

А идеал тогда что? Верхняя 
ступенька?
Я бы хотел… стать просветлен-
ным.

Об этом еще Михаил Юрьевич 
Лермонтов писал: «...Страна 
рабов, страна господ. И вы, мун-
диры голубые, и ты – им пре-
данный народ». Вот, собственно, 


